Existen seres que prosperan en condiciones de calor o frío extremo, ambientes increíblemente ácidos o básicos, con falta de agua u oxígeno, e incluso pueden tolerar cierto grado de radioactividad. Se les conoce como organismos extremófilos y la mayoría son microscópicos.

Cuando me preguntan por qué me gustan los hongos, realmente me ponen en aprietos. Para empezar, ¿qué son los hongos? A lo mejor, la forma más fácil de responder a esa pregunta es: los hongos son hongos.

Los conidios son las esporas asexuales que producen los hongos y, en el caso de E. muscae, estos se adhieren a la cutícula de las moscas. Una vez establecidas en ellas, comienzan a generar tubos de germinación que invadirán el cuerpo de la mosca, sin importar si es en su cabeza, el tórax, las alas o el abdomen. Lo que vivió aquella mosca debió de ser algo aterrador.

En su libro La sistemática y el origen de las especies: la perspectiva de un zoólogo, Ernst Mayr propone un concepto biológico de especie: un grupo de poblaciones naturales con capacidad de reproducirse entre sí. Así, los mecanismos de aislamiento reproductivo son aquellos factores biológicos que impiden el intercambio de material genético con otras poblaciones.

Así como los ganaderos y agricultores hacen el trabajo de seleccionadores artificiales cuando escogen a los individuos que exhiben las cualidades que desean reproducir y mejorar y repiten esta selección en varias generaciones, así en la naturaleza, se llegan a seleccionar las variaciones individuales adecuadas a unas características específicas.

En 1974, mientras trabajaba en su descripción de los lisosomas —estructurales celulares muy similares a nuestro estómago—, Christian de Duve acuñó la expresión “autofagia”, lo que le llevó a recibir el Premio Nobel de Fisiología o Medicina.

No somos los únicos organismos que viven en grupos complejos. Hay otros seres vivos que también viven de esta manera, conocidos como organismos eusociales. Hasta hace algunos meses se pensaba que sólo los animales desarrollaban este tipo de relaciones.

La genialidad de este experimento pensado es plantear una situación en la que un “Demonio” usa información para, aparentemente, inducir una violación a la (importantísima) Segunda Ley de la Termodinámica.

Si ha habido una fiel compañera de viaje de los humanos en sus andanzas y migraciones por el planeta, ha sido H. pylori.